“Estás gritando, maldiciendo, enfadada, haciéndome daño, y luego sonriendo, y llorando, pidiéndome perdón”.
Peter Silberman rompió con su novia, se mudó de Manhattan a Brooklyn para evitarla y estuvo un año y medio deprimido sin salir de casa. Durante este tiempo se dedicó a grabar, allí mismo, un disco inspirado en un chico (él mismo, claro) que ve morir a una niña de cáncer de huesos en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center de Nueva York. Las referencias a la enfermedad en las letras, son explícitas, desde los tubos insertados en los brazos a “lo asonante de los indicadores de morfina”, pasando por una repetida mención al fémur y rozando a menudo lo macabro: “Sylvia, saca tu cabeza del horno. Vuelve otra vez a gritarme y a maldecir todo. Recuérdame otra vez cómo todo el mundo te traicionó”, lo que es además un homenaje a Sylvia Plath, la poetisa, novelista y autora de libros infantiles que se suicidó metiendo su cabeza en un horno, y cuyas ilustraciones ocupan la portada de la web del grupo.
Lo devastador de todas estas letras, que culminan en la descripción del momento de la muerte en ‘Shiva’, recordarán a muchos a los Arcade Fire que escribieron ‘Funeral’ después de sufrir varias pérdidas en su entorno. En una entrevista reciente Peter decía que le preocupaba que el disco sonara demasiado depresivo. “Es fácil hacer algo verdaderamente deprimente, pero me gustan las historias en que las cosas tocan fondo y de ahí, para arriba”.
Es quizá en esos momentos de subidón donde el grupo recuerda a Arcade Fire: en los intensísimos vientos “pelos-de-punta” de ‘Sylvia’ y en el final de ‘Wake’. Pero en general, The Antlers prefieren la contención o, como mínimo, manejan mejor el juego entre ambos extremos, el ruidista y el delicado (’Atrophy’), dejando en el camino momentos concretos, instrumentos y detalles que son verdaderas joyas a descubrir escuchando al grupo con cascos, de madrugada.
Uno de los grandes aciertos de ‘Hospice’ es su comienzo, el precioso prólogo instrumental que, recordando a los Godspeed You! Black Emperor, nos pone inmediatamente en situación del jodido dramón que nos espera, seguido además de la susurrada ‘Kettering’. Y ambas horrorizan lo mismo desde su inspiración “ambient” que la intensidad post-rockera de otros momentos del disco (como el centro de la misma ‘Kettering’). Porque precisamente ‘Hospice’ destaca por lo bien integrados que aparecen los distintos recursos sonoros: ‘Shiva’ parece una canción de cuna, el principio de ‘Wake’ salido de una película de los años 40 y ‘Thirteen’ podría estar cantada por la Feist más celestial.
Es probablemente esa versatilidad lo que termina de hacer este disco grande. Cada cual encontrará su favorita particular en las diez canciones aquí contenidas. Tras una escucha atenta a muchos sorprenderá que no seleccionemos ‘Sylvia’ como mejor canción del disco, y a lo largo de todas estas parrafadas, aún no hemos tenido tiempo de hablar del single ‘Bear’, que casi funciona como simple himno indie-rock, o ‘Two’, ese vómito de letra que tan bien resume la filosofía Antler.
Como el gran ‘Picaresque’ de Decemberists, ‘Hospice’ se cierra con una sencilla canción acústica. Aunque al cierre de ‘Epilogue’ irrumpirá una guitarra eléctrica adulterada que… ¿qué nos querrá decir? ¿Que nos queda la esperanza de que nuestro ser querido vaya a un lugar mejor? ¿Que podemos volver momentáneamente a la infancia cuando queramos? O lo peor: ¿nada?
